Какие-то мелкие предметы, имеющие важность только для владельца. Просто не имеющие важности. Кто-то чужое и незнакомое, несвойственное. Легкий беспорядок из постоянного бега вперед, на столе осколки разбитой чашки. Разбитой уже давно, но бережно сохраненной. Тоскливая безвыходность.
Завтра из этой комнаты исчезнут все предыдущие вещи.
Завтра у этой комнаты будет новый хозяин.
Завтра не будет.